1989年深秋，我的“老兵饭店”终于开张了。
凌晨四点，我就站在了空荡荡的堂屋里。三十张铺着崭新塑料布的圆桌，一百二十把折叠椅，墙面雪白，正中挂着一幅我自己写的字——“山河依旧”。后厨飘出大骨头熬汤的香气，混着刚拖过的水泥地那股潮湿的土腥味。我，李俊，一个离开部队整一年的退伍兵，今天要当老板了。
我摸了摸左边空荡荡的袖管，那里习惯性地微微卷起，别着一枚暗红色的领章。心里不是踏实，而是一种悬在半空的恍惚。一年了，我好像还没完全学会怎么当一个老百姓。
“俊哥！”一声带着河南梆子味儿的吼叫撞破了清晨的寂静。
我浑身一震，猛地转身。门口，一个铁塔般的汉子，穿着洗得发白的旧军装，风尘仆仆，脚下是个巨大的蛇皮袋。他黑红的脸上，皱纹笑得挤成了一团。
“大牛！李大牛！”我的喉咙瞬间就哽住了。
展开剩余90%大牛把蛇皮袋往地上一撴，发出沉闷的响声，几步冲过来，不是握手，而是用他那双能抡大锤的胳膊，结结实实地给了我一个拥抱，拳头在我后背上捶得咚咚响。“可算找到了！你这地方，让俺好找！”
“你……你小子怎么来了？”我声音发颤，“从河南过来，这得……”
“爬火车呗！”大牛咧着嘴，露出一口白牙，“还能咋来？你李俊开饭店，俺能不来？看看，俺给你带啥了！”他弯腰扯开蛇皮袋，里面是沾着泥土的花生，红彤彤的山楂，还有几十个染着红点的白面馒头。“俺娘让带的，说给你添添喜气！”
我看着他，看着那满满一袋子的心意，眼眶猛地一热，赶紧别过头去，使劲眨了眨眼。“好，好……”除了这个字，我再说不出别的。
大牛是跟我一个班的兄弟，力气最大，饭量也最大，战场上，他背着我，在炮火里深一脚浅一脚地跑了三里地。
还没等我把大牛带来的东西归置好，门外又响起了脚步声。这一次，是两个人。
“报告连长！王强，张小海，前来报到！”声音依旧带着军人的干脆。
我抬头，看见王强和小海并肩站在门口。王强瘦高，穿着件蓝色的确良衬衣，胳肢窝下还夹着个公文包，脸上带着点局促。小海还是那副娃娃脸，笑嘻嘻的，只是眼角也添了风霜。
“强子！小海！”我迎上去，胸口那股热流又在翻涌。
王强走上前，轻轻抱了我一下，低声说：“俊哥，我请了三天假，从厂里赶来的。”他从前是我们连的“秀才”，心眼细。
小海则递过来一个网兜，里面是两瓶玻璃瓶的桔子汽水，瓶身上还凝着水珠。“俊哥，没啥好带的，路上渴了跟强子喝的，给你留了两瓶。”
我接过那带着凉意的汽水，瓶身的水珠沾湿了我的手指。就这么点凉意，却像滚油一样烫着我的心。大牛是从地里刨食来的，强子和小海是从紧巴巴的工资里抠出路费来的。我李俊，何德何能……
“来了就好，来了就好……”我反复说着，把他们往里让。
堂屋里终于有了人气。大牛不用招呼，自己就钻到后厨，嚷嚷着要帮我剁骨头。强子放下公文包，挽起袖子就开始帮我擦那些其实已经很干净的桌子，动作一丝不苟。小海则里里外外地转，嘴里不停地夸：“俊哥，这地方真不赖！亮堂！”
我看着他们忙碌的身影，看着他们身上那褪不掉的军人印记，看着这间因为他们的到来而瞬间充满了“兵味儿”的饭店，那股悬空的感觉，忽然就落到了实处。
然而，这只是开始。
快到中午时，门外变得异常热闹。我正和大牛他们说着话，就听见各种口音、各种声调，混杂着惊喜的呼喊和沉重的脚步声，潮水般涌来。
“李俊！是这儿不？” “连长！我们来了！” “好家伙，这招牌，老兵饭店！够气派！”
我猛地站起身，心脏像是被一只无形的手攥紧了，疾步冲到门口。
然后，我愣住了。
饭店门口，黑压压地站满了人。一眼望去，怕是有三四十个。他们穿着各异，有的像大牛一样还套着旧军装，有的穿着工装，有的是一身朴素的农民打扮。他们年龄相仿，脸上都带着长途跋涉的疲惫，但眼睛里，却燃烧着同一种炽热的光。他们肩上扛着、手里提着各式各样的东西：用麻绳捆扎的纸箱，鼓鼓囊囊的编织袋，甚至还有拎着活鸡活鸭的……
时间，在那一刻仿佛凝固了。阳光斜斜地照下来，勾勒出他们一张张熟悉又略带陌生的面孔。那些在战火硝烟中被熏黑的脸，那些在猫耳洞里互相依偎的脸，那些在退伍告别时泪流满面的脸……此刻，全都汇聚在这里，汇聚在我这间小小的饭店门口。
我的目光从一张张脸上扫过。 那是“老班长”赵建国，他比从前更瘦了，鬓角已经有了白发，但腰板依旧挺得笔直。 那是“猴子”孙胜，他还是那么精瘦，眼睛里闪着机灵的光。 那是“大胡子”刘震，他的大胡子剃掉了，下巴显得光溜溜的，有点滑稽。 那是“秀才”王强和“娃娃脸”小海，他们站在人群里，和我一样，看着这景象，张着嘴，说不出话。 那是“机枪手”大牛，他搓着手，咧着嘴，看着越来越多的战友，激动得像个孩子。 还有好多，好多……我甚至来不及一一叫出他们的名字。
他们是怎么来的？从祖国的四面八方——东北的林海雪原，西北的黄土高坡，江南的水乡小镇，西南的连绵群山……他们是怎么知道消息的？我仅仅在给有限的几个战友写信时提过一句啊！这年头，没有手机，电话都是稀罕物，他们是靠着口口相传，靠着几经辗转的信件，靠着一种我无法想象的执着，找到了这里。
他们带来的，哪里是礼物啊。那是他们各自家乡的风土，是他们能拿出的最珍贵的心意，是沉甸甸的、压得我灵魂都在颤抖的战友情。
不知道是谁先喊了一声：“敬礼！”
刹那间，门口所有的嘈杂声消失了。这三四十条汉子，无论高矮胖瘦，无论此刻身穿什么衣服，动作整齐划一，如同一个人。他们挺起胸膛，双脚并拢，右手五指并拢，迅速地举到额际。没有军衔，没有军装，但这个军礼，却比任何一次操练都更加标准，更加庄重，凝聚着穿越了生死、又经历了别离后全部的情感。
阳光照在他们举起的手臂上，仿佛一道无声的闪电，劈开了我所有的伪装和坚强。
我站在门槛内，看着这片举起的手臂森林，看着这一张张风霜满面却眼神灼热的脸。胸口那股压抑了整整一年的，混合着失落、迷茫、挣扎和硬撑的堤坝，在这一声“敬礼”和这片手臂森林面前，轰然倒塌。
泪水，毫无征兆地奔涌而出。不是默默地流，是决堤，是滂沱。我张着嘴，却发不出任何声音，只有肩膀无法控制地剧烈抖动。我用那仅存的右手，死死捂住眼睛，可滚烫的泪水还是从指缝里疯狂溢出，顺着脸颊，流进嘴里，又咸又涩。
一年了。退伍这一年，我像个没了魂的躯壳。我学着做生意，赔光了安置费；我学着跟人打交道，却总显得格格不入；我装着一切都好，装着适应了这个社会，只有在深夜，摸着冰冷的断臂，才知道自己心里缺了多大一块。我告诉自己不能哭，我是个男人，是个连长，哪怕连队没了，我也不能垮。
可此刻，在这群生死兄弟面前，我所有的坚强都土崩瓦解。我不是什么连长，不是什么老板，我只是李俊，一个在他们面前，可以脆弱，可以流泪的李俊。
大牛第一个冲上来，用他那粗糙得像砂纸一样的大手，胡乱地给我擦着眼泪，自己的眼圈却也红了：“俊哥，哭啥！高兴！咱高兴啊！” 强子也走过来，用力握住我的右肩，声音低沉：“俊哥，我们都在。” 小海带着哭音喊：“连长，我们都想你啊！” 老班长走上前，他没有说话，只是用他那双布满老茧的手，紧紧握住了我的右手，重重地摇了三下。一切尽在不言中。
我使劲点着头，泪水还是止不住。我甩开大牛的手，用袖子狠狠抹了把脸，努力想挤出一个笑容，结果表情肯定比哭还难看。
“进……进来！”我哽咽着，侧身让开，“都他妈给我进来！外面站着像什么话！”
兄弟们哄笑着，涌了进来。原本空荡的堂屋，瞬间被塞得满满当当。椅子不够坐了，后来的人就干脆站着，或者几个人挤一条长凳。喧闹声、笑声、互相捶打胸膛的声音，几乎要把屋顶掀翻。
大牛不用吩咐，直接钻进后厨，操起两把菜刀，咚咚咚地开始剁肉馅，那架势活像在阵地上拼刺刀。强子和小海成了临时指挥，安排着后来的人找地方坐。几个兄弟自发地去后厨帮忙洗菜、生火。女眷们——几个跟着来的战友媳妇，也笑着挽起袖子，开始剥蒜、摘菜。整个饭店，像一个突然被注入灵魂的机器，轰隆隆地、充满生机地运转起来。
我看着这混乱而温暖的场面，心口的暖流几乎要溢出来。我走到那幅“山河依旧”的字下面，默默地站了一会儿。
开饭了。桌子上摆得满满当当。大盆的红烧肉，油光锃亮；整只的白切鸡，金黄诱人；碧绿的炒青菜，堆得像小山；还有兄弟们带来的各式家乡菜——东北的酸菜粉条，湖南的腊肉，四川的泡菜……中间是两大盆热气腾腾的饺子，白胖胖的，像一群可爱的元宝。
没有酒杯，就用饭碗倒上白酒。我端起一碗酒，站到堂屋中间，所有的喧闹立刻安静下来。几十双眼睛都注视着我。
我深吸一口气，看着这一张张亲爱的面孔，千言万语堵在喉咙口。 “兄弟们，”我的声音还是有些沙哑，“我李俊……没想到……今天能来这么多人。” 我顿了顿，努力平复激动的心情。 “一年了。我卸了领章帽徽，回了老家。说实话，这一年，我过得……不踏实。总觉得心里头，空了一大块。夜里有时候醒来，还以为在猫耳洞里，听着外面的动静。” 许多兄弟的眼神黯淡下去，默默点头。 “直到今天，看到你们！”我的声音陡然提高，带着泪，也带着笑，“看到你们站在门口，看到你们给我敬礼！我他妈的才知道，我那一块，没丢！它就在你们这儿！在每一个兄弟这儿！” “咱们的连队，番号没了，可咱们这些人，散不了！咱们的情谊，黄不了！” “别的都不说了！”我高高举起酒碗，“这第一碗酒，敬咱们那些……没能回来的兄弟！” 说完，我弯腰，将碗里的酒，缓缓地、庄重地洒在地上。
所有人都站了起来，沉默着，将碗中的酒洒在地上。堂屋里弥漫着浓烈的酒香和一种肃穆的哀思。
我重新倒上一碗酒，再次举起。 “这第二碗，敬你们！敬翻山越岭来看我李俊的每一位兄弟！干！” “干！”三四十条喉咙同时迸发出怒吼，声震屋瓦。所有人仰头，将辛辣的白酒一饮而尽。
酒一下肚，气氛彻底热烈起来。兄弟们开始互相敬酒，回忆着当年的糗事，叫着彼此的外号。 “猴子，还记得你偷连长的烟，被罚扫了一个月厕所不？” “大胡子，你那胡子呢？咋成小白脸了？” “秀才，别光顾着吃，给大家整两句诗啊！” 笑声、闹声、吹牛声，此起彼伏。
大牛端着一海碗饺子，蹲在我旁边，吃得呼噜作响，一边吃一边说：“俊哥，你这饺子，馅儿调得真香！比咱炊事班老马强！” 老班长端着酒碗过来，跟我碰了一下，低声问：“手，还习惯吗？” 我摇摇头，又点点头：“慢慢习惯了。” 他叹口气：“都一样。刚回去那阵，我半夜总惊醒，我媳妇都说我魔怔了。慢慢来，会好的。” 强子也过来了，他酒量浅，脸上已经红了，他看着这热闹的场面，喃喃道：“真好，就像……就像又回咱们连队过年了一样……”
我看着他们，看着这满屋子的人，心里被一种前所未有的充实和力量填满。是啊，就像回了家。有兄弟在，哪里都是家。
夕阳西下，金色的余晖透过窗户，洒在杯盘狼藉的桌子上，洒在每一个带着醉意和满足的脸上。分别的时刻终究还是到了。
兄弟们互相搀扶着，在饭店门口道别。没有过多的言语，只是用力地拥抱，重重地拍打对方的背。 “保重！” “常来信！” “下次到我那儿去！”
我站在门口，一个个送别他们。大牛红着眼睛，一步三回头。强子和小海跟我用力握手。老班长又对我敬了一个礼……
终于，人都散尽了。喧闹了一天的饭店，重归寂静。只剩下满屋的桌椅，空气中残留的饭菜香和酒气，以及那无比充盈的、温暖的气息。
大牛和强子、小海留了下来，帮我收拾残局。我们谁也没说话，只是默默地擦桌子，扫地，洗碗。配合默契，仿佛还在连队里做着例行的工作。
收拾停当，我们四人坐在门口的石阶上。秋夜的风带着凉意，吹在脸上很舒服。远处，城市的灯火次第亮起。
“俊哥，”小海轻声说，“你这饭店，以后就是咱们的据点了。” “对！”大牛瓮声瓮气地说，“谁要是敢来这儿捣乱，俺第一个不答应！” 强子笑了笑，没说话，只是递给我一支烟，帮我点上。
我深吸一口烟，看着袅袅升起的青色烟雾，融入深沉的夜色里。左边空荡荡的袖管，在夜风中轻轻晃动，但我的心，却不再感到空虚和寒冷。那里被一种更坚实、更厚重的东西填满了——那是穿越了炮火硝烟，超越了时间和距离，在今天被彻底唤醒和印证的情谊。
山河或许依旧，人间几度春秋。但有些东西，永远不会改变。
我望着战友们离去的方向，虽然早已不见他们的身影，但我知道，他们就在那里，在祖国的四面八方。而我这间小小的“老兵饭店”，今晚之后，将不再只是一间谋生的铺面。
它是我们共同的锚地，是那段峥嵘岁月的见证，更是我们这群老兵，散是满天星，聚是一团火的，永远的家。
发布于：陕西省东启网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
